De agosto en agosto hasta 52

Estábamos de vacaciones por haber terminado tercer grado y habíamos ido a jugar cerca de la escuela cuando se armó el alboroto de que la gente de la cooperativa pesquera de Casilda había salido en un periódico, pero pronto nos dimos cuenta de que la emoción no era únicamente porque los Colina y los Abrahante estaban retratados en aquellas páginas que  casi tenían el tamaño de cualquiera de nosotros, sino porque ese 9 de agosto de 1962 era la primera vez que veían Vanguardia, un diario de la Revolución, en la antigua provincia de Las Villas.

Para nosotros, de unos 6 a 8 años de edad, aquel acontecimiento no decía mucho, pero empezó a significar algo cuando el domingo 18 de agosto de 1963 lanchas piratas dispararon contra enormes tanques de combustible, uno de los cuales tenía 2 millones de galones de petróleo. Al ver que el martes 20 muchos andaban con la publicación de un lugar a otro, logramos conseguirlo, creyendo que leeríamos el relato de cómo la multitud que empezaba a disfrutar de las fiestas de Santa Elena (patrona del puerto de Casilda) salió corriendo hacia el tiroteo no sin antes exigir armas en una pequeña unidad de la marina, y hasta queríamos que dijera que nosotros nos habíamos acercado a los depósitos hasta que los adultos nos decubrieron y a gritos e improperios nos hicieron retroceder. 

Y nunca más volví a leerlo hasta que en 1968, al concluir la secundaria básica, Denia Condeaux Trapeax, un cuadro no profesional del Partido en Trinidad tuvo la idea (muy acertada) de que yo necesitaba estudiar algo rápido para trabajar, y aunque ella ha dicho no recordarlo, lo cierto es que en 1969 fui a dar a Santa Clara, sede de Vanguardia para hacer las prácticas profesionales como corresponsal regional en preparativos y ejecución de la Zafra de los Diez Millones.

Desde entonces, voy frecuentemente al archivo a buscar ambos ejemplares sin decir nunca (hasta ahora) lo que he leído y releído todos estos años en ese periódico al cual me vinculé laboralmente en otro agosto, pero de 1972 para poner en práctica lo aprendido en La Universidad de La Habana, y descubrir que los conocimientos docentes y la experiencia de la vida son los que han permitido vencer obstáculos de la profesión, o aceptar magulladuras en espera de tiempos mejores como en aquella ocasión en que me asignaron la cobertura de una reunión un sábado, precisamente el día programado para viajar poco más de 6 horas en tren desde Santa Clara hasta Casilda.

-Te espero en mi oficina el lunes por la mañana para ver lo que se va a publicar de esta reunión. Dile a Angelito (Angel Alvarez Machado, entonces director) que hoy no vamos a publicar nada.

Y como que usaba la mañana del lunes para trasladarme y llegar a la hora del almuerzo, tuve que alterar el horario y estar el domingo por la noche en Santa Clara, para tener un amargo rato al siguiente día, al tener que escuchar: “Mira, esto es lo que hay que publicar”, lo cual me repetía alguien cada vez que yo decía que eso no se había dicho en la reunión.

Sin mi nombre, se publicó la nota, con lo cual quedó sellado el  pacto con el director de que donde estuviera ese alguien, yo nunca lo reportaría. ¡Y lo cumplí!

Sexagenarios o de más edad, al leer la colección de los 52 años que incluyen desde cuando era diario hasta semanario de ocho páginas a partir de 1990, afirmamos que nuestros colegas han plasmado en esta publicación la historia de la época, que incluye también soportar que a unos 300 metros de la redacción de Vanguardia, en las céntricas calles santaclareñas de Céspedes esquina a Plácido, me propongan a peso esta publicación que ahora cuesta 20 centavos y tiempos atrás valía cinco. Es decir, que quien venda 125 periódico mensuales, tendrá un salario igual al mío en un trabajo en el cual tampoco tienen que sentir cierto arrepentimiento como yo, por haber sido algo cruel con un padre de alguna de las provincia donde he trabajado y que pidió apoyo para que su hija se preparara con vistas a estudiar Periodismo en la universidad.

Recordando cómo en la década de los años 80 él se tomaba la libertad de querer cambiar palabras a mis textos, le dije:

¿Y para qué va a estudiar periodismo si después llega cualquier medio analfabeto y le quiere cambiar hasta palabritas sin importancia?